Возможно, самый оригинальный «байопик», когда-либо созданный на свете: историю армянского поэта Саят-Нова Параджанов воплотил на экране исключительно визуальными метафорами. С наскока, без специальной подготовки разобраться в этом будет трудновато, но те, кто рассматривает кино не как развлечение, а как Искусство, почитают эту картину в числе главных шедевров кинематографа. В разном возрасте Поэта изображают разные актёры, из которых имеет смысл выделить Софико Чиаурели.

Еще одна биография Поэта – на сей раз Иосифа Бродского. Не такая «мудрёная», как у Параджанова, но не менее искусно придуманная и сложно выполненная – в разных кинематографических техниках. Здесь и постановочное кино, и ловка имитация документа, и неожиданные, но впечатляющие анимационные вставки!.. Как и в случае с Саят-Новой, фильм – вовсе не монотонное исследование наподобие «ЖЗЛ», а попытка проникнуть в духовный мир, в творчество поэта, в его поэзию. Весьма удачная попытка. Нобелевского лауреата сыграл Григорий Дитятковский.

Это лишь внешне – рассказ об одном из множества режиссёров, а на самом деле — необычайнейшей силы признание в любви к кинематографу. Наверное, Эдвард Вуд и правда не блистал талантами (в этом каждый при желании может убедиться лично, отыскав и посмотрев его собственные работы), но биографов привлекло не итоговое качество тех лент, а искренняя увлечённость и целеустремлённость их автора. Вуд в исполнении Джонни Деппа одержим одною мечтой: снимать кино, снимать, несмотря ни на что! Тем печальнее вывод: сегодня подобная одержимость встречается всё реже – хотя именно сейчас свой фильм способен сотворить практически каждый.

Если судить строго – это, конечно, не фильм-биография. Но если всё же дать послабление – это один из самых нетривиальных байопиков последних лет. Дело в том, что вундеркинд из Канады Ксавье Долан (на момент премьеры парню только-только исполнилось двадцать) придумал и снял фильм практически о самом себе – сыграв при этом еще и главную роль. Казалось бы – кому могут быть интересны эти юношеские «откровения»? В интернете подобного добра навалом. Но в том-то и дело, что Долан действительно большой талант – и из своей жизни он сумел скроить необыкновенно интригующее кино. Мама, кстати, осталась жива – и очень довольна сынишкой.

Странно было бы обойтись в этом списке без жития популярнейшего человека на Земле (на той её, во всяком случае, половине, что исповедует христианство). И тут, конечно, имеется богатейший выбор – ибо фильмы про Христа начали снимать еще в 19-м веке и счёт картин, в которых он появляется, идёт не на десятки, а на сотни. Версия Пазолини – одна из мощнейших в художественном плане, хотя режиссёр и обошелся без ложного пафоса, представив своего героя не столько богом, сколько революционером – за что, кстати, получил как пинки, так и благодарности. Иисуса сыграл студент-экономист Энрике Иразоки, впоследствии попробовавший продолжить актёрскую карьеру, но не слишком успешно.

«Прикол» этой биографии Боба Дилана отнюдь не в том, что главного героя играют разные артисты – нас после Параджанова этим не удивишь. Но любопытно то, что самого музыканта в фильме вроде как вовсе и нет – а есть его ипостаси, имеющие не только разные лица, но и разные имена: какой-то Вуди Гуатри, какой-то Робби Кларк, какой-то Джуд Куинн… «Где Боб Дилан?!.» — вольны возмущённо спросить непонятливые фанаты. Где-где – это всё он. Такой вот, разнообразный. В теле то Хита Леджера, то Ричарда Гира, а то и вовсе Кейт Бланшетт, чего уж там.

Пожалуй, самый дикий пример из всех приведённых – но из-за дикости мы его сюда и включили. Хотя если говорить о жанре анимационных биографий всерьёз, то тут должны были бы находиться, например, «Персеполис» или «Вальс с Баширом», или уж по крайней мере какие-нибудь классические диснеевские ленты наподобие «Покахонтас». Но «Анастасия» приятна нам, разумеется, своим незамутнённым взглядом и на российскую историю, и на судьбу якобы «пропавшей» царской дочки, великой княжны Анастасии Николаевны. После этого мультфильма у школьников, понятное дело, не возникнет больше вопросов, что и как у нас там было в период царизма и кем на самом деле являлся Григорий Распутин. Однако больше всего здесь поражает не сам сюжет, а те, кто скрупулёзно выискивает в нём ошибки – полагая, видимо, что их наличие и в самом деле «очерняет» Россию.

Пропустить данный фильм, может быть, и стоило бы: уж больно очевидный пример – эталонная кинобиография, никого этим названием мы тут не удивим. Но было бы просто неправильно затеять этот условный «хит-парад» из-за спортивной ленты (уже многим полюбившейся «Легенды №17») – и не включить в него ничего хотя бы чуточку близкого. Бокс, правда, далеко не хоккей, да и фильм скорее не о спорте, а о тяжёлой человеческой судьбе… Но – не попрёшь против Роберта Де Ниро в роли Джейка ЛаМотты. Даже глупо сопротивляться.

Далеко не идеальная кинокартина (хотя количество её поклонников стократно превышает число её хулителей), невероятно между тем ценная единственным, но самым главным своим козырем: мы все знаем, о ком она – и он по-прежнему живет где-то среди нас. Формально, впрочем, это не биография Марка Цукерберга, а история возникновения «Фейсбука» — но понятно ведь, что говоря одно, мы неизменно подразумеваем и второе. И что бы там не произошло дальше с самой социальной сетью, непосредственно Цукерберг – которому нет еще и 29 лет – в искусстве себя уже обессмертил. При помощи Джесси Айзенберга, разумеется.